Julien Gracq
et
la Bretagne




« Enfant de la Bretagne, les landes
me plaisent. Leur fleur d'indigence
est la seule qui ne se soit pas fanée
a ma boutonniére. »

Chateaubnand

our commencer, je revoyais
toujours le décor, une fagade
blanchie de sel et d’aprés-midi
vides, puis j’entendais son nom,
Hotel des Vagues, englué dans la
méme vacuité ou résonnait I’été. La
page me hantait.
Ce qui me revenait ensuite, par
mécanisme, mais avec une grande




précision, ¢’était la longue oraison du
héros, Allan — le titre du roman, déja,
en avait fixé tout I'ombrage, Le Beau
Ténébreux. Discours exalté et inquiet,
comme lui-méme ; il parlait d’un
secret enseveli entre les lignes des
grands livres. Un mystére enfoui qu’il
appelait “clé d’or” ; il révait tout haut
de la découvrir. Seul moyen, disait-il,
de forcer I’énigme de I'ceuvre, d’en-
treprendre ce qu’il nommait, si ma
mémoire est bonne, “le voyage sans
retour de la révélation” : savoir pour-
quoi on aime et on admire un texte,
pourquoi on ne peut s’en déprendre,
au point de le lire et le relire sans
cesse, découvrant chaque fois des
routes et des échappées neuves,
jamais décu, jamais lassé non plus.

Tel était précisément le lien qui
m’attachait a la lecture de Gracq ; tel, a
cet instant, il demeure. J’ai longtemps
désespéré d’en trouver la clé d’or.

L’empire déconcertant exercé sur
I'imaginaire par I'univers de “I’alchi-
miste” — pour reprendre 1’affectueux
surnom qu’'Henri Queffélec avait
donn¢ a Gracq — sa générosité poé-
tique, I’exactitude, I'intensité, la plé-
nitude constante de son verbe décou-
ragent la recherche ; jusqu’a, para-
doxalement, ces “signes de piste”
qu’il multiplie au cours des pages :
mots en italiques a la césure d’un




paragraphe, au cceur d’une phrase, en
son terme, a son ouverture, comme
pour indiquer au lecteur qu’il “brile”,
pour parler comme Allan, qu’il se
trouve a deux mots du secret enfoul
sous la blancheur des interlignes.
Alors I'aguet s’affiite ; mais on fouille
sans jamais rien découvrir, il faut
continuer d’avancer a tatons, cram-
ponné aux basques des phrases, étour-
di par la puissance et la précision de
leurs harmoniques, captif du charme
si souvent hypnotique de la prose
gracquienne. Une fois de plus, on se
fait renongant ; on s’abandonne, égaré,
ivre de lire. On a laché prise devant
I’essentiel : I’évidence du plaisir.

Je fis ainsi ; jusqu’au jour ou, il y a
peu, relisant encore Au Chateau
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d’Argol, me revinrent en mémoire
quelques confidences de Gracq sur
les circonstances surprenantes qui
entourérent I’écriture de ce texte fon-
dateur. Il fut entamé en Anjou, avait-
il indiqué, a Saint-Florent-le-Vieil,
son village natal, alors qu’il attendait,
lors de I'été 37, un visa pour I’'URSS
qui n’arrivait pas : “Une heure avant
de commencer, je n'y songeais pas’
confia-t-il avec la franche simplicité
qui est la sienne dés qu’il a résolu de
rompre le silence ; il ajouta qu’il
avait achevé ce premier roman a
Quimper, a 'automne de la méme
année, a peu prés au méme moment
ou une promenade le conduisit jus-
qu’a la Pointe du Raz. Moment fulgu-
rant, a I’en croire, que cette bréve




équipée : trente ans plus tard, a
I’époque ou il écrit ses Lettrines, il
faut qu’il le relate, comme habité par
une nécessité étrange, et dans une
exaltation qui semble inchangée.

A I’époque o il avait découvert le
Raz, les paysages bretons, pourtant,
leur sauvagerie, leur puissance, la sin-
gularit¢ de leur lumiére et de leurs
teintes lui étaient déja familiers : dés
I’enfance, ce fut le décor de ses
vacances, du co6té de Pornichet.
Depuis, il était souvent retourné en
Bretagne, notamment en 1931, lors
d’un voyage qui le mena de Roscoff a
Batz, Brest, Ouessant, Moléne,
Crozon, Morgat, Douarnenez, en
compagnie d’Henri Queffélec. Est-ce
lors de cette longue pérégrination

qu’il avait lu sur une feuille d’ho-
raires d’autocars ce nom d’Argol
qu’il allait plus tard associer a celul
d’un chateau qui n’existait pas ? On
I"ignore ; cependant ses héros, Heide,
Herminien, Albert jouent leur drama-
turgie violente et raffinée devant un
décor dont les contrastes et les lignes
de fuite rappellent la situation du vrai
village d’Argol, pris entre les eaux
libres, ferventes de la baie de Morgat,
et, du coté des terres, les hauteurs
farouchement hermétiques du Menez
Hom.

Alors pourquoi, en cet automne 37,
alors qu’il en avait fini, semblait-il,
avec Argol et sa quintessence de sau-
vagerie bretonne, vécut-il la décou-
verte du Raz comme une révélation,
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micux encore, comme une illumina-
tion ? *... Ce fut tout, ma gorge se
noua, je ressentis au creux de 1’esto-
mac le premier mouvement du mal de
mer — j'eus conscience en une secon-
de, littéralement, matériellement, de
I’énorme masse derriére moi de
I’Europe et de I’Asie, et je me sentis
comme un projectile au bout du
canon, brusquement craché dans la
lumiére. Je n’ai jamais retrouvé, ni la,
ni ailleurs, cette sensation cosmique
et brutale d’envol — enivrante, exhila-
rante — & laquelle je ne m’attendais
nullement.”

Raz-de-marée, est-on tenté d’écrire ;
en tout cas, déferlement de sens. Un
de ces instants rares ou le charroi
d’images et de symboles enfoui sous
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I’écorce du monde matériel par des
siécles de pensée, d’écriture, de lec-
tures, vient brutalement investir le
champ entier de la perception, avec
une puissance inouie dans I’organisa-
tion et la synthése. Tout s’y ramasse,
dans le méme instant : le su avec
I’imaginé, I'imagerie collective et la
singularité du fantasme, le vu, le lu, le
rationnel et I'intuitif, le non-dit, le
réel inapergu, jusqu’'a |’apparente
incohérence de la scénographie du
réve, dans une si extréme concentra-
tion de sensations qu’elle évoque, par
son paroxysme, le célébre “trou noir”
des astronomes.

Et une telle précision dans la frappe,
en ces secondes qui foudroient, une
telle justesse qu’on se sent, qu'on se
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sait coincider exactement avec la
réponse qu'on a donnée au monde :
nous voici son élan, nous voici sa
matiére. Or pour Julien Gracqg, qui
venait d’achever Au Chateau d'Argol,
le grain du monde, ¢’était désormais la
littérature. Face au Raz, le voici
confondu. Confondu par, confondu
avec ce que I'écrit, en Extréme-
Occident, posséde de plus ancien : la
matiére de Bretagne.

»*

* L3

L’imagerie commune impose que
I’écrivain soit ainsi visité avant de
tracer la premiére ligne du livre ; et
que ce soit de cette poussée, générale-
ment nommée “inspiration” que nais-
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se le processus d’écriture. L'exemple
de Gracq pulvérise le cliché : il
démontre aussi que, s’il existe tant de
textes dont ['auteur n’entrevoit les
raisons intimes que des mois ou des
années aprés que furent apposés le
point final, 'ultime correction, ¢’est
que ces raisons ne relévent pas de la
raison, mais d'une étourderie quasi-
divine ou, si I’on préfére, d’'une magie
qui échapperait a I’écrivain — vu sous
les espéces de I'apprenti-sorcier.
Comme si écrire, finalement, c¢’était
comme lire : chercher mais se laisser
¢égarer ; et, en se perdant, trouver.

A ceci prés qu'au lieu de se faire
téte chercheuse, toujours aux aguets
dans la forét des signes, comme est le
vrai lecteur, il fallait que I’auteur, a un




moment ou a un autre, devienne téte
folle, téte de linotte a qui échappe, par
pure inadvertance, la cl¢ d’or qui
ouvrira le tabernacle du texte. Sans
savoir a quoi elle ressemble ; et sur-
tout, sans savoir qu’elle existe...
Aussi le saisissement de Gracq
dans la convulsion minérale du Raz,
a I’instant ou il venait d’achever Au
Chateau d’Argol, et comme se dissi-
pait la fiévre de I’écriture, ce fut
peut-étre de tomber soudain sur sa
clé d’or : reconnaissance subite, vio-
lente, des mythes qui, depuis qu'il
fréquentait la Bretagne s’étaient si
longuement sédimentés en lui avant
qu’il ne se mit, “d’une heure a
I’autre”, & écrire ce premier roman.
Seulement voila : maintenant qu’il
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en avait fini, la toute-puissance de la
Bretagne lui revenait d’un coup, en
pleine face, en pleine force, sous sa
forme la plus brute et nue, pierre,
mer, mer contre pierre, pierre contre
mer.

Comme pour lui dire, impéricuse
et féroce : ¢’était moi. Mol a travers
toi, n'oublie pas - que serais-tu
sans moi ?

Possession. Puis, dans la méme
transe, I'essor radieux, par-dela les
roches. Le désir, a nouveau. L'océan
comme piste d’envol pour la littératu-
re.
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J'ai cent fois relu ce texte ; dans un
mouvement obsessionnel qui me rap-
pelait ma hantise du discours du Beau
Ténébreux a propos de I’énigme des
grands livres, s’imposait toujours a
moi, dans une quiéte association
d’idées, le souvenir des écluses de la
ville d’ls, par-dela le Raz, dans la baie
des Trépassés, du ¢oté de Douarnenez :
ne les avait-on pas verrouillées d’une
clé d’or, elles aussi 7 Et n’était-ce pas
pour les avoir laissées a son amant le
Diable que Dahut, princesse des
lieux, avait ¢été damnée, lorsque
I’océan, jusque la contenu par les
digues, engloutit la ville et perdit,
avec |’amoureuse, tous ses habitants ?

Déferlement, cataclysme : tout
appelait la comparaison. A un détail
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pres : au Raz, Gracq avait été empor-
t¢ par une houle inverse, d’Est en
Ouest, depuis les terres jusqu’au plus
lointain des mers ; et le déferlement
ne I'avait pas englouti, au contraire,
elle I"avait emporté vers le large, le
ciel, I'horizon de I’espoir, de I’avenir,
de tous les livres a écrire. Rupture
d’une digue, comme a Is ; et comme
la-bas, la fracture avait été franche.
Mais rien de diabolique dans 1’affai-
re, tout I’opposé : la magie blanche.
Ce qui s’¢tait rompu sous la poussée
des mots, c’étaient les écluses du
Temps.




Le temps de la création : au lieu de
I’éternité froide — la damnation qui
attendait Dahut au fond de la forét
d’Huelgoat et du gouffre du Diable -
I’instant suspendu ou, dans la jouis-
sance du mot juste, s’abolissent les
heures, minutes, années.

L’ivresse du coup de foudre, pour-
tant, avait été semblable, identique
aussi son effet de propulsion. Mais la
princesse d’'ls, a I'appel du Diable,
était devenue folle d’elle-méme et de
ses sens, tandis que Gracq, lui, & I'in-
jonction du romanesque, auquel il
venait de répondre sans plus de
réflexion, était tombé amoureux du
sens. Agrippé a I’échine du vieux Raz
comme la fille d’Is a la monture du
diable, c’est vers la mer qu’il s’en

allait, le dos tourné au gouffre de
I’Enfer Froid qui attend ses proies au
ceeur des terres. Occidental, obstiné-
ment ; fort de cette puissance tellu-
rique qu’il décrit comme une €nergie
dont son corps aurait été le vecteur.
Mieux encore, le capteur — il ne
cessera plus d’écrire le monde.

Coup de foudre, non, c’est pierre
de foudre qu’il aurait fallu dire, ce
mot dont la violence s’imposa a la
plume de Gracq dans I’avant-propos
du Roi-Pécheur, quand il voulut
défendre le “pouvoir de renouvelle-
ment infini” de la matiére de
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Bretagne, et tenta d’en définir I'intac-
te puissance d’ensorcellement. Avec
ce gout de la signalétique verbale
qu’il ne partage qu’avec André
Breton, Gracq ¢évoque alors ces
masses minérales dont on assure
qu’elles sont tombées du ciel avec
I’éclair ; puis la légende qui s’attache
a ces bizarres concrétions de matiére :
leur présence sur une route, au fond
d’une forét, d’un désert, avertit le
voyageur qu’il franchit une frontiére.
D’aprées Gracq, les existences
humaines sont jalonnées de pareilles
pierres de foudre. Balises essentielles,
“licux d’ un écartélement absorbant”,
dit-il ; comme en géophysique les
alentours d’une faille, une couche
sédimentaire, ou encore une de ces

eéminences que les géographes, avec
un rare bonheur, ont nommées “butte-
témoins” : la matiére s’y fait signe.

Aussi le bref récit du Raz dépasse-
t-il de trés loin I'indication biogra-
phique — ce décryptage de la littératu-
re “a titre de renseignement”, pour
reprendre I'expression de Gide. Rien
a voir non plus avec les relations,
chez Nerval ou Baudelaire, d’un déja
vu troublant, avec son cortége d’affi-
nités anciennes ; ni surtout avec la
remémoration d’un instant de séduc-
tion : il n’en était pas besoin, la
Bretagne, depuis longtemps, était la
route de Gracq, non son écart de la
route. Grand chemin entre tous ; entre
toutes, liberté grande.
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Donc, pas de bifurcation, ce jour-
14, pas de croisée, encore moins de
volte-face. Simplement un moment
ou il sut.

Sut ou étaient ses fondations. Le
temps d’un blocage du souffle, du
ceeur. Syncope ou la seconde s’alour-
dit d’éternité — ou de son illusion, ce
qui revient au méme - la pierre de
Bretagne, de toute fagon, comme cer-
tains licux de 1’Inde, est experte en
cet art du mirage. Dans le roc du Raz,
Gracq croit retrouver ses fondations a
nu, a vif. Alors, le transport.
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Pour autant, dans cet enthousiasme
subit, rien d’adolescent. Gracq prend
bien soin de le préciser : la vieille
soufflerie romantique était hors
d’usage ce jour-la, les grands vents
d’Ouest et leur mise en scéne écu-
meuse qui enflent a si peu de frais,
dans n’importe quel finistére, le pre-
mier ego saisi par la débauche d’écri-
re. Pas d’embruns, pas de grand suroit
ou noroit pour se trouver, dans I’exal-
tation de la tempéte, une quelconque
“vocation littéraire”, autre vieille lune
des biographes. Non, par beau temps,
la révélation soudaine, et quasiment
cartographique, d’une ligne de fractu-
re. Le Raz, pierre de foudre entre un
monde profane - celui que Gracq
abandonna en entamant les pages
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elles-mémes sismiques du Chateau
d’Argol — et le monde du sacré : les
mots. Avec leurs cristaux, leurs
concrétions si pures : le romanesque,
la poésie.

Car, a lire Gracq, les lois de la
création littéraire s’apparentent déci-
dément a celles de la géophysique ; ce
qu’il décrit ici, ¢’est la nécessité qui
le pousse a confondre la fin du vieux
massif hercynien et le terme des
années ou, avant de devenir écrivain,
il fut comme tant d’autres un enfant
écrivant, c’est-a-dire n’écrivant rien,
mais lisant a tour de bras, et révant
plus encore. Longues années aux
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marches de la Bretagne, engluées
dans les terres ou dans un fond d’es-
tuaire, lieux d’attente, de patiente et
confuse gésine, Saint-Florent-Le-
Vieil, Nantes, surtout, dont Gracq
écrit, juste apreés son récit de la décou-
verte du Raz : “J’ai davantage révé la
entre onze et dix-huit ans, que dans
tout le reste de ma vie : que faire
d’une vie commencée de vivre si irré-
médiablement sur le mode de
I"ailleurs ?”

Donc en cet automne 37 ou il com-
mencait d’enfoncer I’horizon de la lit-
térature, voici Gracq saisi par la
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conviction qu’il vient de franchir une
frontiére majeure — de celles qu’on ne
retraverse pas. Et comment nier I’évi-
dence : huit siécles apres le récit des
errances des Chevaliers de la Table
ronde, 1l s’était a son tour mesuré au
viell enchantement. Avec ce premier
roman tout juste achevé, le cycle du
Graal venait de se trouver une neuve
échappée, un nouvel entrelac entre les
motifs de I’amour absolu et de la pos-
session divine en ce bas-monde ; ava-
tar de la vieille citadelle d’Artus,
Argol s’apprétait a ressusciter
Camaalot.

Longtemps, bien sur, la société de
ses lecteurs allait rester secréte, telle
une chevalerie a I'adoubement exi-
geant. Mais au fil des ans, ils seraient
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de plus en plus nombreux a s’enflam-
mer pour ce roman, rien que pour le
furtif bonheur d’avoir entrevu, au
bout de 'onirique Allée, les perspec-
tives fantomatiques du Val sans
Retour, I’'ombre d’un Merlin ressusci-
té, le rappel de I'Epreuve et du
Chateau Périlleux, enfin, avec la figu-
re de Heide, une Gueniévre du
temps des Torpedo, des robes de
Mainbocher, des meubles du
Bauhaus. Huit ans plus tard, malgré le
déferlement de I'existentialisme, des
piéces a thése et des héros de roman a
la facile dégaine de détective améri-
cain, la troupe toujours plus grosse
des gracquiens allait reconnaitre sans
faillir, dans Le Beau Ténébreux, la sil-
houette de Tristan. En 1951, enfin,
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avec Le Rivage des Syrtes, 1ls retrou-
vérent, entre la Chambre des Cartes,
la Rencontre de I’Envoyé, Ila
Croisiére au Farghestan et les
Instances secrétes de la Ville, le fris-
son si singulier des grandes quétes
initiatiques : le désir erratique, le tissu
des jours appesantis d’attente, 1'im-
passe du plaisir, I'impuissance de la
douleur a changer le cours du monde,
la recherche aveugle et tétue du sens,
tous ces linéaments fondateurs du
romanesque occidental et ses vieilles
figures totémiques, Perceval, Yvain,
le ro1 Marc, Morgane, Iseut...

A croire que ce roman, Gracq
I’avait écrit I'oreille collée a une
conque ramassée dans les roches du
Raz, sous la dictée de ce que lui souf-
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flait le vent prisonnier de I’écaille. 1l
finit d’ailleurs par le dire : il pouvait
vivre en Bretagne, ne pas y vivre, quel-
le importance : ¢’était elle qui I’habi-
tait : “Pour ceux qu’elle aura choisis,
c’est peu de visiter la Bretagne ; il faut
la quitter en souhaitant d’y vivre,
I"oreille contre ce profond coquillage
en rumeur, et son appel est celui d’un
cloitre défoncé vers le large : la mer, le
vent, le ciel, la terre nue, et rien : ¢’est
une province de I’dme.” Quelques
lignes en amont, il avait précisé les
contours de cette Armorique qui, tel le
dieu des mystiques, choisit les siens et
rejette ceux qui ne sont pas a sa dimen-
sion.’ Confins spirituels, obstinément :
“Une certaine frontiére intime de
I’ame s’éveillera toujours en Bretagne :
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celle ou le sentiment nu de la solidité
¢lémentaire est confronté a tous ses
dissolvants.”

Mots d’alchimiste, encore et tou-
jours. Cependant Gracq n’est pas
hanté, face a la Bretagne, par la quéte
de 'or poétique. Tel un vieux sage
bouddhiste, le paysage breton — la
mer, surtout — réveille en lui le senti-
ment de I'impermanence (mais sans
cette évidence, est-1l d’essor vers le
romanesque, est-il d’élan vers la poé-
sie 7) En tout état de cause, lui qui ne
se répéte jamais, i1l y revient a plu-
sieurs reprises, reprenant, telle une
maxime fondamentale, la formule de
I'autre enchanteur, Chateaubriand :
“Tout a changé en Bretagne, hormis
les vagues qui changent toujours”.
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Et revenant une fois encore roder
autour de I’'itllumination du Raz, on
finit par se dire que c’est en cette page
qu’est enfouie la clé d’or de Gracq :
une Bretagne aux contours exacte-
ment confondus avec ceux de la créa-
tion. Oui, 14, irradiant continiment le
grand’ceuvre gracquien, aimantation
irrésistible, sans qu’on sache au juste
a quoi tient, pour parler comme le
Beau Ténébreux, son “intacte puis-
sance de conjuration”. Voila sans
doute pourquoi les images surgies
dans I'esprit du jeune alchimiste au
moment ou il arpentait les derniéres
pierres d’Occident, valent aussi, au
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mot pres, pour relater les minutes ou,
chez tout écrivain, s’exaspére 1’envie
de dire le monde : “Il y a un désir
puissant, sur cette derniére avancee
de la terre, de n’aller plus que la ou
plonge le soleil.”

Alors le départ, encore une fois. Ne
pas se retourner, s’en aller fendre,
hardi, la blancheur océane de la page.
Averses de caractéres, tempétes de
ratures, navigation réglée au seul
compas de la colére contre I'infirmité
du monde, bateau-livre ; par-dessus
ses fréles voilures, le vent exténuant
des songes, les constellations
immuables de tous les autres livres.
Enfin la divine étourderie : laisser
choir, sans savoir ol, ni comment, ni
pourquoi, une clé d’or.
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